Stiu ca n-ai primit prima scrisoare. Nici nu ma asteptam sa o primesti. Sau naiba stie, poate ai primit-o si ai aruncat-o. Cine mai scrie scrisori in ziua de azi? O vreme am asteptat un raspuns de la tine. A venit sub forma unui zambet impersonal… grimasa aia pe care o arunci ca sa iesi dintr-o situatie penibila.
Ieri m-a intrebat cineva daca mai stiu ceva de tine. Am folosit si eu grimasa aia. Nici macar nu realizam ca la tine se refera. E totul amestecat in capul meu… si in sufletul meu. I-am aruncat zambetul ala fals si i-am zis ca esti bine. Nici macar nu m-am oprit din mers. Instinctiv privesc in stanga de parca ai fi acolo. Dar nu esti tu. In fiecare zi e altcineva. Cineva cu probleme si am obosit sa ascult problemele fiecaruia. Cred ca am nevoie de un zambet adevarat. Oare se mai fabrica asa ceva? Oare chinezii stiu sa faca asa ceva? Sau totul e doar o mare minciuna. Cred ca am nevoie de o pereche de ochi care sa ma priveasca si atat. Mai tii minte cand iti spuneam ca tu razi cu ochii? Cred ca nici asta nu se mai fabrica.
Saptamana trecuta am stat pe o banca ore in sir. Priveam lumea din jurul meu asa cum o faceam amandoi. Radeam si toti se mirau de ce dracului rade tampitul ala. Radeam ca imi imaginam comentariile tale la adresa fiecaruia. Dar nu mai am nici o grija. Cuvintele lor trec pe langa mine. Habar n-au cine sunt si de ce sunt. Si cred ca habar n-am cine mai sunt eu. Mai devreme ma gandeam sa cobor sa-mi iau o sticla cu vin. In ultima vreme nu prea mai pot scrie daca nu-s beat. Asta cumva ma ingrijoreaza. Obisnuiam sa scriu despre fiecare particica din tine, de cum ne sarutam si cum si felul in care dormeam era magic. Acum singura magie pe care o fac e sa reusesc sa pun dopul la loc cand se termina sticla.
Aici vine toamna. Nu stiu cum e la tine. Poate ca si acolo e toamna sau poate e inca vara. Poate ca la tine inca mai canta greierii noaptea si dimineata incepe cu raze de soare pe pervazul pe care iti bei cafeaua. Poate ca esti doar in imaginatia mea. Si daca ar fi asa, ar insemna ca toate greselile pe care le-am facut nici macar n-au existat. Poate ca sunt ok. Sau poate doar ma mint.
Uneori ma plimb seara pe strazile pe care obisnuiam sa merg cu tine. Incerc sa iti imit pasii si sa iti redescopar parfumul. Imi place sa ma plimb tarziu. E liniste si imi aud gandurile mai bine. Dar cred ca asta nu te intereseaza. Nici nu stiu ce ar mai putea sa te intereseze. Sunt bine… sunt…